김초롱

핼러윈에 이태원은 늘 그렇게 사람이 많은 곳이었습니다.

저녁 9시 30분 세계문화음식거리에 도착했고 사고현장 근처로 향했습니다.

그곳은 이태원에 왔으면 한 번쯤은 가 보자 하는 유명한 식당과 술집들이 많이 모여 있는 곳이기 때문입니다.

저녁 10시 사고현장 근처 와이키키 술집 앞에 도착했고 압박이 점점 심해져 발이 동동 뜰 정도였습니다.

하지만 늘 그렇듯이 조금 버티고 기다리다 보면 풀리겠지 하는 생각이었습니다.

저는 이태원 참사 당시 사고현장에서 이태원 상인들의 도움으로 운 좋게 살아 남은 김초롱입니다.

나는 왜 살았는가, 살았다면 어떻게 살 것인가 고민하다가 이 자리에 나오게 되었습니다.

2017년부터 매년 핼러윈을 즐기기 위해서 이태원을 찾았습니다.

참사 당일 이태원은 사람이 많았지만 이전보다 특별히 많지 않았습니다.

핼러윈에 이태원은 늘 그렇게 사람이 많은 곳이었습니다.

나는 왜 살았는가, 살았다면 어떻게 살 것인가 고민하다가 이 자리에 나오게 되었습니다.

2017년부터 매년 핼러윈을 즐기기 위해서 이태원을 찾았습니다.

참사 당일 이태원은 사람이 많았지만 이전보다 특별히 많지 않았습니다.

핼러윈에 이태원은 늘 그렇게 사람이 많은 곳이었습니다.

저녁 9시 30분 세계문화음식거리에 도착했고 사고현장 근처로 향했습니다.

2017년부터 매년 핼러윈을 즐기기 위해서 이태원을 찾았습니다.

참사 당일 이태원은 사람이 많았지만 이전보다 특별히 많지 않았습니다.

핼러윈에 이태원은 늘 그렇게 사람이 많은 곳이었습니다.

저녁 9시 30분 세계문화음식거리에 도착했고 사고현장 근처로 향했습니다.

그곳은 이태원에 왔으면 한 번쯤은 가 보자 하는 유명한 식당과 술집들이 많이 모여 있는 곳이기 때문입니다.

아무리 개인적으로 치료와 상담으로 노력해도 결국 바뀌지 않는 사회와 매번 쏟아지는 망언들이 제 노력을 모두 물거품으로 만듭니다.

인간에 대한 이해가 조금도 없고 아직까지 무엇이 잘못되었는지 깨닫지 못하는 자신의 무지함과 비열함에 스스로 열등감을 가지셔야 합니다.

저는 올해도 이태원에 갈 겁니다.

우리는 반드시 일상으로 돌아가야 하고 아무리 생각해도 이태원과 핼러윈은 잘못한 게 없기 때문입니다.

누군가에게 일상이었던 이태원과 누군가에게 일상이었던 핼러윈이 왜 아직도 혐오의 대상으로 낙인 찍혀 있는지 이해할 수 없습니다.

인간에 대한 이해가 조금도 없고 아직까지 무엇이 잘못되었는지 깨닫지 못하는 자신의 무지함과 비열함에 스스로 열등감을 가지셔야 합니다.

저는 올해도 이태원에 갈 겁니다.

우리는 반드시 일상으로 돌아가야 하고 아무리 생각해도 이태원과 핼러윈은 잘못한 게 없기 때문입니다.

누군가에게 일상이었던 이태원과 누군가에게 일상이었던 핼러윈이 왜 아직도 혐오의 대상으로 낙인 찍혀 있는지 이해할 수 없습니다.

‘그렇게 사람 많은 곳은 가는 것이 아니야’라고 알리는 것이 아니라 본질적으로 무엇이 잘못되었는지, 왜 사람들은 혐오 문화를 생성해 내는지를 다 같이 고민하고 생각해야 할 때입니다.

저는 올해도 이태원에 갈 겁니다.

우리는 반드시 일상으로 돌아가야 하고 아무리 생각해도 이태원과 핼러윈은 잘못한 게 없기 때문입니다.

누군가에게 일상이었던 이태원과 누군가에게 일상이었던 핼러윈이 왜 아직도 혐오의 대상으로 낙인 찍혀 있는지 이해할 수 없습니다.

‘그렇게 사람 많은 곳은 가는 것이 아니야’라고 알리는 것이 아니라 본질적으로 무엇이 잘못되었는지, 왜 사람들은 혐오 문화를 생성해 내는지를 다 같이 고민하고 생각해야 할 때입니다.

우리가 사는 이 나라는 그렇게 후지지 않았습니다.

‘참사 당시 왜 음악을 끄지 않았나?’라는 댓글에 대답합니다.

가게를 버려 두고 모두 거리에 나가 돕고 있었기 때문에 음악을 끌 사람이 없었고 12시가 넘어서야 잠깐 들어오셔서 음악을 껐습니다.

밤 12시 30분 집으로 돌아갈 수 있었고 이태원역 큰 거리로 나왔을 때 거리를 보고도 믿지 못하는 순간이 이어졌습니다.

영화에서나 볼 법한 장면들, 사람들이 거리에 다 누워 있는 장면들, 집으로 돌아오고 나서 잠을 한숨도 자지 못했습니다.

뉴스 속보가 뜰 때마다 사망자 숫자가 올라가는 것을 보며 도대체 내가 무슨 현장에 있었던 것인지 피부로 느꼈고 죄책감과 후회로 서서히 제 일상은 모든 것이 망가졌습니다.

저는 이태원 참사 당시 사고현장에서 이태원 상인들의 도움으로 운 좋게 살아 남은 김초롱입니다.

나는 왜 살았는가, 살았다면 어떻게 살 것인가 고민하다가 이 자리에 나오게 되었습니다.

2017년부터 매년 핼러윈을 즐기기 위해서 이태원을 찾았습니다.